Mese: Giugno 2026

Cesare Fiumi, “All’età di settant’anni il Piccolo Principe perdona chi l’ha ucciso: il nipote di Saint-Exupéry ha incontrato il pilota tedesco che abbatté lo scrittore-aviatore. E i due vecchi soldati si sono stretti la mano”, in Sette, 26 aprile 2013, n. 17

L’autore immortale

Il braccialetto luccica come lo scrigno d’acqua, trafitto dal sole, nel quale s’aprì una luminosa mattina d’estate: uno di quei giorni che cielo e mare si sottraggono a vicenda l’orizzonte così come si portarono via lui, Antoine de Sait-Exupéry, senza più farlo passare per la terra. Un Icaro generoso e impetuoso, che aveva forzato il suo reintegro nella squadriglia, bruciato all’ultimo volo: quella sera stessa il capitano Gavoille, comandante del gruppo 2/33 di stanza in Corsica, avrebbe appiedato «il pilota più vecchio del mondo» – come Saint-Ex sorrideva di sé, armato anche quel mattino solo di una macchina fotografica e della sua stilografica – che quel braccialetto americano, addì 31 luglio 1944, portava al polso.

«Sembrerà che io mi senta male… Sembrerà un po’ che io muoia. È così. Non venire a vedere, non vale la pena», aveva fatto dire, proprio in America, l’anno prima – impugnando gli acquarelli oltre alla stilografica – a un bambino «dai capelli d’oro», il ritratto di quand’era piccino: al suo Piccolo Principe «apparso sulla terra e poi sparito». Epperò, senza mai andarsene davvero, se da 70 anni esatti quel bambino biondo abita ancora questo nostro pianeta –  che scese a visitare dal suo asteroide B612 – avendolo seminato ormai di 145 milioni di copie con il suo nome in tutte le lingue e i dialetti del mondo, ché le sue traduzioni sono arrivate a essere oggi 270. Inferiori, per numero, soltanto a quelle della Bibbia.  […]

Cosa vuol dire addomesticare?

L’ultimo volo

Perché, come disse John Phillips, l’ultimo a fotografarlo prima che si bruciasse le ali, tenendolo inquadrato nel suo obiettivo mentre rullava sulla pista, pronto a decollare verso l’addio, «lui e l’aviazione avevano pressappoco la stessa età (Saint-Ex era nato il 29 giugno 1900, ndr) ed erano cresciuti insieme, legati da un amore profondo quando l’aviazione francese era agli esordi come servizio postale al tempo in cui gli aerei erano più lenti delle auto veloci. Ma quando riprese a volare nel ’43, Saint-Exupéry e l’aviazione non erano più coetanei. E ci teneva col fiato sospeso quando il suo aero compariva sul campo». Il suo tempo volante era finito e lui, in qualche modo, lo sentiva. Sicché su quell’aereo che mai fece ritorno, le leggende crebbero a dismisura. (…) E così il destino dell’ultimo volo di Saint-Ex fece precipitare, con lui, pure la fama mondiale di uno scrittore ridotto, da un Paese che non lo ha mai amato troppo, in un romanziere banale e in filosofo-da-boy-scout a vantaggio dell’epico pilota che svanì nel nulla.

E che forse volle suicidarsi, puntando il mare, per congedarsi da un mondo che non riconosceva più. O forse finì per schiantarsi sulle Alpi, per mancanza di ossigeno, lui che dal boccaglio americano respirava le vernici «e l’aria di New York sul cielo di Francia». O forse venne colpito dal nemico perché decise di volare, per l’ultima volta, sopra Agay e i luoghi dell’infanzia. O forse perché il suo aereo fu sabotato, lui e De Gaulle così invisi uno all’altro. O forse volò via come il Piccolo Principe – il libro che in Francia uscì solo dopo la sua morte, il libro che lo consacrò, da disperso della letteratura, ma costringendolo in una taglia troppo stretta, come la sua ultima tuta da pilota – guadagnando il cielo e le stelle, appeso a uno stormo di uccelli.

Il cielo e le rose

Colpito e affondato

Ogni dieci anni queste versioni si sono date il cambio («Volle sparire», «Lassù in volo, ucciso dall’ebbrezza», «Il rivale di De Gaulle», «Attaccò er gioco due aerei tedeschi che lo colpirono»), passandosi un testimone senza testimoni: solo impressioni, illazioni, opinioni in libertà. Fino a quando quel braccialetto, ripescato nel 1998, cominciò a parlare: la tomba di Saint-Ex non era sulle vette alpine, né in faccia a Hyeres o Frejus, ma davanti a Marsiglia. E difatti su quei fondali, nel 2008, è stato localizzato l’aereo e di lì a poco rintracciato, grazie al lavoro di ricerca di Jacques Pradel e Luc Vannel, oltre al relitto anche il nome del pilota tedesco che, ai comandi di un Masserschmitt BF109, quel giorno di luglio trafisse a morte un Lightning P38, facendolo precipitare in mare.

il sicario estimatore

Quel pilota aveva divorato tutti i libri di Saint-Ex, un mito per gli aviatori di ogni Paese. Quel pilota non avrebbe mai voluto uccidere Saint-Ex e decise che non avrebbe raccontato mai ciò che fece e vide: e cioè, nessuno che si lanciò col paracadute, nessuno che riapparve in superficie. Spiega Olivier d’Agay [nipote di Antoine], dopo che, per anni, la famiglia non ha voluto sposare alcuna ipotesi: «Non ne abbiamo la prova inconfutabile, ma è molto probabile che si andata così. Quel pilota della Luftwaffe quel giorno era lì». E solo chi era là poteva sapere che il volo di Saint-Ex, quel giorno, era un “vol louvoyant”: che procedeva come zigzagando. A quota molto più bassa, quindi attaccabile, di quella prevista. E senza mostrare alcuna intenzione di allontanarsi in fretta dal caccia tedesco. Tutte condizioni che, in qualche modo, tengono viva pure la leggenda del Santo Aviatore nelle sue innumerevoli ramificazioni.  […]

Addio alla mia rosa

Horst Rippert, aviatore tedesco attivo sui cieli di Avignone e di Orange durane la guerra, aveva 19 anni nel ’41, quando diventò pilota di guerra. E ne aveva 23 quando, la mattina del 31 luglio 1944, incrociò un Lightning P38 che volava basso. Horst lo colpì senza sapere che avrebbe ucciso Saint-Exupéry.

L’incontro col nipote

Oggi [2013] Francois d’Agay [fratello di Antoine] ha 88 anni e Horst Rippert ne ha 91. L’incontro tra i due vecchi soldati, allora giovani figli di quel folle massacro al quale sono sopravvissuti, è stato doloroso ed emozionante. Si lascia scappare Olivier d’Agay: «È vero, si sono visti. E si sono trovati di fronte come due vecchi soldati. Si sono raccontati quello che dovevano raccontarsi». Horst Rippert ha ripetuto: «Se avessi saputo che era su quell’aereo non avrei sparato. Non su quell’uomo».  […]

[Sembra di leggere una storia che Antoine] la sera prima di morire, forse scrisse davvero, sotto forma di una lettera a Pierre Dalloz, che porta la data del 30 luglio 1944: «Sotto la minaccia della guerra, sono più nudo e più spoglio che mai. Assolutamente puro. L’altro giorno mi hanno sorpreso due caccia. Sono sfuggito appena in tempo (…). Ma che solitudine spirituale. Se verrò abbattuto, non rimpiangerò assolutamente niente. Il termitaio futuro mi spaventa. E odio la loro virtù di robot. Io, io ero fatto per esser un giardiniere».

Belle ma vuote

[Era fatto] per il “cultiver votre jardin” come quel candido fanciullo del Piccolo Principe, puro e spregiudicato assieme, che si prese cura della sua rosa. Quella di Saint-Ex aveva nome Consuelo ed era sua moglie, sposato contro il volere di mamma Marie e tradita per le tante Annabella e Sylvia, Vera e Natalie. Il suo mondo fatto di donne che non ha cantato, preso nell’esercizio virile di Terra degli uomini e di Corriere Sud, ma che a quel canto hanno fornito sonorità e sensibilità tutte femminili. Visibili soprattutto nel Piccolo Principe, che porta i suoi 70 anni a meraviglia. «Un libro che sempre incontrato il favore del pubblico femminile», spiega Oliver d’Agay, «forse perché è un ritorno al mondo dove Antoine è cresciuto: circondato da donne dopo la morte del papà e dell’unico fratello, il 15 enne Francois».

Se viaggiare fu per lo scrittore-aviatore l’unico verbo coniugabile alla sua vita, beh, volare è stato il suo ausiliare del cuore. […] Per questo quel bambino biondo di 70 anni, caduto dal cielo giusto in tempo, prima che il suo creatore si inabissasse – un bambino, in questo odierno mondo, più extra-terrestre di quanto lo fosse allora – si fa ancora leggere così tanto e quasi ovunque: ha ancora parecchio da insegnare, ma con quella sua delicatezza di chi non vuole farti la morale.

Se tu mi addomestichi

XIII dom. Tempo Ordinario (A)

Il Sacro Cuore di Gesù, a chi lo contempla, comunica le sue consolazioni: venite a me voi che siete affaticati e oppressi e io vi darò ristoro. A santa Margherita Alocoque il Sacro Cuore ispirò anche tanta misericordia: amorosissimo mio Gesù, pensando alla dolcezza del tuo cuore tutto pieno di misericordia e di amore per i peccatori, io mi sento colmare di fiducia di essere da te bene accetto, recita la coroncina. A noi uomini di buona volontà, impegnati alla sequela di Cristo, piuttosto non ci rincuorano le parole severe che oggi Gesù esprime indicando chi “non è degno di lui”.

Il brano dal Vangelo di Matteo ci offre un bel esempio di comprensione del testo nel suo contesto. È il brano conclusivo del secondo di cinque discorsi di Gesù in Matteo; presenta le esigenze del discepolato, superiori a qualsiasi rabbino del tempo… L’evangelista scrive in un tempo di persecuzione: i rabbini espellevano dalle sinagoghe i giudeo-cristiani (ovvero gli ebrei che avevano accolto il Vangelo) e diffidavano pure i parenti dei cristiani. Era la prima esclusione sociale, prima delle persecuzioni dei romani; si iniziavano a capire le parole di domenica scorsa: Chi si vergognerà di me anch’io mi vergognerò di lui davanti al Padre mio. Perché mai affrontare tante avversità per restare fedeli? Per non rinunciare a professare la fede in Cristo? Nel Vangelo di oggi leggiamo una risposta: Chi avrà perduto la propria vita per causa mia la troverà e non c’è nessuno che non riceva gia al presente cento volte tanto in case e fratelli e sorelle e madri e figli e campi, insieme a persecuzioni, e nel futuro la vita eterna. Il premio futuro della vita eterna non lo poteva dare nessun rabbino o governatore romano e, se è vero che al presente non esenta dalle tribolazioni (non ci fa vivere in una bolla di sapone), la grazia di Dio ci dà la forza di combattere e vincere in terra, per trionfare poi lieti con lui nel cielo.

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato: c’è un legame tra il Padre che manda il suo Figlio nel mondo e i discepoli da lui inviati a rendere in ogni tempo presente e operante la sua parola di verità e la sua grazia. Chi non crede è già stato condannato perché si è condannato da solo a restare nei peccati che non crediamo realizziamo al meglio la nostra vita.

L’invito ad accogliere il Vangelo non è davvero declinabile se ne va della nostra salvezza. Io sono venuto perché abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza anziché perdersi nei peccati; perché – come ci sta ricordando San Paolo queste domeniche – la nostra umanità è costitutivamente ferita dal peccato. Dio ha senza dubbio creato una creatura buona (vide quanto aveva fatto ed ecco era cosa molto buona) che però dal momento del peccato originale, si è come debilitata.

Il battesimo della 2^lettura, già al tempo di Gesù era un rito comune e usato per chi si convertiva ad Israele, per gli schiavi liberati dai padroni… Era un gesto contestuale a una scelta di cambiamento, la volontà di rinnovarsi. Così anche noi possiamo camminare in una vita nuova. Col battesimo non si diventa santi in un attimo: è rimesso il peccato originale ma restano gli effetti. Allora il fatto che noi tendiamo alla perfezione senza mai raggiungerla del tutto, non ci deve scoraggiare nel cercarla, perché siamo giudicati da un Dio che ci ama: siamo viventi per Dio in Cristo Gesù. Infatti non ci vantiamo di ciò di cui dovremmo vergognarci: i peccati li confessiamo nel sacramento che è lavacro dell’anima senza più l’acqua lustrale.

Poi gli uomini possono inventarsi tante teorie di antropologia, ma se si discostano dalla Parola di vita, ci raccontiamo favole. Gli antropologi che non comprendono più la fede iniziano descrivere la pietà come folklore, la liturgia come un’espressione culturale, a vederci come dei marziani che si inginocchiano davanti a un’ostia e venerano immagini…

Chi accoglie voi accoglie me, e chi accoglie me accoglie colui che mi ha mandato: la Chiesa, fondata da Cristo sugli apostoli, non è separabile da Cristo, come lui è inseparabile dal Padre. Tutti dobbiamo essere apostoli per i lontani perché credano in Dio rivelatosi nel suo Figlio, accogliendo chi ha mandato.

il concetto di partecipazione nella riforma liturgica

L’introduzione generale al messale romano di Paolo VI (1976) parla di partecipazione dell’assemblea alla liturgia con carattere consapevole, attivo, comunitario. Che cosa significa? La partecipazione interiore ed esteriore alla liturgia celebrata dal popolo di Dio assieme al sacerdote che la presiede agendo in persona Christi, è un capitolo importante di liturgia. La comunità cristiana suddivide le responsabilità tra i vari credenti (christifideles), sempre sotto la guida dello Spirito Santo che “ha stabilito alcuni come apostoli, altri come profeti, altri come evangelisti, altri come pastori e maestri per rendere idonei i fratelli a compiere il ministero, al fine di edificare il corpo di Cristo” (Ef 4,11-12). Proviamo a mettere in luce solo come si esplica materialmente la partecipazione alla liturgia.

Poiché il servizio liturgico è fatto di azioni dette “sacre”, potremmo essere portati a credere che va curato solo l’elemento soprannaturale dell’uomo, il suo spirito, e non tenere conto che l’uomo è costituito di corpo ed anima, di carne e spirito. Ora la partecipazione piena (o consapevole) richiede non solo la presenza del cuore, dell’intelligenza e della fantasia, ma anche del corpo. Si comprende qui l’importanza di saper cogliere il significato dei simboli, riconoscere ogni momento della celebrazione. Anche il nostro corpo deve partecipare alle celebrazioni, poiché ogni gesto ha un suo valore, un suo significato efficace per mezzo dello Spirito Santo, in vario modo e misura donato ai credenti. L’assemblea che rimane spettatrice della celebrazione, semplicemente non prega: la preghiera comunitaria della Messa è vocale. Quindi si afferma la necessità della partecipazione attiva alla celebrazione, che è interattiva nelle acclamazioni e che richiede ai fedeli di accogliere concretamente la grazia.

Le azioni liturgiche non sono azioni private, ma celebrazioni della Chiesa, che è sacramento di unità, cioè popolo santo radunato e ordinato sotto la guida dei pastori. Perciò tali azioni appartengono all’intero corpo della Chiesa, lo manifestano e lo implicano; i singoli membri poi vi sono interessati in diverso modo, secondo la diversità degli stati, degli uffici e dell’attuale partecipazione (SC 27). Lo stare in piedi, il sedersi, il fare il segno della croce, la processione… non sono semplicemente dei gesti: tutto ha un suo significato ed un suo valore. E quando questi gesti li facciamo insieme, come comunità credente riunita, indichiamo anche esteriormente l’unità di fede. Quelle parole e gesti espressi coralmente diventano segno della “comunione”: Ogni volta che i riti comportano, secondo la particolare natura di ciascuno, una celebrazione comunitaria, caratterizzata dalla partecipazione attiva dei fedeli, s’inculchi che questa è da preferirsi, per quanto è possibile, alla celebrazione individuale e quasi privata (SC 27). La partecipazione comunitaria è il cavalloo di battaglia della riforma liturgica: Le azioni liturgiche non sono azioni private, ma celebrazioni della Chiesa (SC 27).

Il Papa: la riforma liturgica del Vaticano II, tra fedeltà alla tradizione, piena partecipazione dei fedeli e abusi

l’idea di animazione della liturgia

Nessuno nega che animare significhi “dare vita”. Il punto è un altro: nella liturgia cattolica non siamo noi a “dare vita” al mistero celebrato. Il mistero della fede è già vivo ed efficace in sé, per l’azione di Cristo. La musica sacra non “anima” la liturgia come se questa fosse qualcosa di inerte da rendere interessante. Semmai la serve, la riveste, proclama con pregio le medesime parole del rito. Per questo molti liturgisti e musicisti preferiscono parlare di servizio del canto liturgico o di ministero musicale, evitando l’espressione “animazione liturgica”, che rischia di suggerire una mentalità da intrattenimento o da conduzione assembleare. Una deriva molto novecentesca, dove spesso il protagonismo umano finisce per occupare il centro. L’essere umano vede un microfono e sviluppa immediatamente la convinzione di dover “coinvolgere il pubblico”. Tragica costante antropologica.

Il canto sacro autentico non ha il compito di “caricare” emotivamente l’assemblea, ma di favorire la preghiera, l’adorazione e l’intelligenza del rito. La liturgia non è una noia da vivacizzare: è azione sacra alla quale ci uniamo. Anche il silenzio, infatti, nella liturgia è pienamente vivo. E il gregoriano lo dimostra da secoli senza bisogno di “animatori”.

Dire quindi che il coro o il cantore “animano” la liturgia può risultare improprio perché sposta inconsapevolmente l’accento dall’opera di Dio all’azione dell’uomo. Più corretto sarebbe dire che il canto: accompagna il rito, sostiene la preghiera dell’assemblea, manifesta la bellezza del mistero celebrato, eleva spiritualmente i fedeli, serve la Parola e l’azione liturgica. Che poi il canto “vivifichi” interiormente chi ascolta, questo è verissimo. Ma come frutto della grazia e della partecipazione al rito, non perché i musicisti abbiano “animato” qualcosa. Differenza sottile, ma teologicamente decisiva. La liturgia cattolica vive già senza bisogno dei nostri effetti speciali. Fortunatamente.

SOSTA: Ci siamo mai posti questa domanda…i presenti rimangono edificati da come assistiamo alla Messa?

Invece le preghiere dei fedeli spesso vengono lette con un tono tale da guadagnare lo “share” di attenzione della dissertazione sull’estinzione dell’ornitorinco plantigrado nel basso Angola.
Questo è dovuto, in parte, alla nostra china liturgica da andazzo pavloviano, a riflesso condizionato, un atto da farsi con la testa altrove dove corpo e lingua reagiscono a filastrocca, con il coinvolgimento interiore paragonabile alla lucetta di stand-by del televisore. Inizia la messa e parte la marcia del reparto e si fanno le cose tutti insieme, unò-pì, unò-pì, da qualche parte arriviamo. In mezzo ci sarebbe pure la preghiera esplicita per i nostri fratelli e il mondo intero. Ma che davvero? Abbiamo pregato per i terremotati? Sicuro? Non so, non ci stavo badando.
(F. Rosini, Solo l’amore crea, San Paolo 2016, p. 189)

assemblea liturgica “popolo sacerdotale”

Le mancate risposte da parte di un’assemblea ammutolita sono situazioni classiche in circostanze ove in genere sono riuniti cristiani non frequentanti che non ricordano le parole del rito… Pensare tali situazioni nelle Messe domenicali e/o feriali, con fedeli simili a mummie o sordomuti che si sforzano di rispondere appena in labiale quando si accorgono che nessuno lo fa, è davvero atterrente. Solo tra parentesi dovremmo sempre ricordarci che la “Chiesa crede come prega”; senza mettere il dito nella piaga parlando del canto, eminente apicale espressione di partecipazione alla liturgia.

C’è chi dice che “la riforma liturgica l’abbiano fatta i microfoni”. In effetti se si pensa a come si svolgeva la liturgia quando non c’erano (inizio anni ’60), il sacerdote risparmiava la voce per quasi tutta la Messa, dovendo sgolarsi per letture, omelia, prefazio, orazioni. Durante le preghiere dal sacerdote recitate sottovoce (da solo o con gli accoliti) la schola cantorum eseguiva brani per lo più incantabili e incomprensibili ai fedeli che durante la Messa recitavano per conto proprio il rosario… Se oggi ci sono cristiani che vorrebbero assistere alla liturgia dimenticando che il Signore gli ha donato la voce, anche il sacerdote potrebbe risparmiarla spegnendo i microfoni, proprio com’era prima. È un controsenso rispetto alla liturgia in lingua corrente, con altare al popolo, udibile e comprensibile da tutti. Ma se questi sono i frutti, tanto vale tornare indietro.

La celebrazione della Messa, in quanto azione di Cristo e del popolo di Dio gerarchicamente ordinato, costituisce il centro di tutta la vita cristiana (Sacrosanctum Concilium n.27)

actuosa partecipatio

Collegamenti ad altri articoli di liturgia

• La riforma di Benedetto XVI
• la riforma della riforma
• nova et vetera
• al passo coi tempi
• Concilium&Consilium
• liturgical reform
• Riflessioni a margine della riforma liturgica
• Il diritto liturgico, questo sconosciuto
• “C’è stato un Concilio” (e ce ne siamo accorti)
• il mitico ritorno alle origini
• versus quo?
• La Messa degli angeli. Ma forse no.
• offerimus tibi Domine
• la pars sacrificalis
• culmen et simul fons
• de sacra liturgia
• Custodi della tradizione (Traditionis Custodes)
• a che punto siamo?
• offerte vobis pacem
• animare la partecipazione
• latino Sì – latino No
• lingua sacra e universale
• vulgata in liturgia
• Confronto nuovo-antico
• scoop del secolo
• Divina liturgia e giustizia nel culto

Il “deserto” per Israele era il tempo dell’esodo dopo la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, quando era ancora fedele al patto di Alleanza. “Israele” (in ebraico è sostantivo femminile) era poi diventata come una sposa adultera per le infedeltà al patto di alleanza, quando tradì il Signore con i “baal”, gli idoli, divinità di altri popoli e religioni. Usando il termine “adulterio” si esprime l’infedeltà di Israele nell’ottica di un’unione sponsale col Signore. Accadde così per esempio nel lungo periodo di deportazione in Babilonia e in altri esili prolungati, causa di promiscuità sociale con altri popoli, che portarono a dimenticare anche la propria religione.

Ecco allora che i profeti, rammentando quelle infedeltà, annunciano – per conto di Dio – che, nonostante le offese, lui la farà nuovamente sua sposa: perdona il suo popolo, non lo rinnega. Il Signore rimane fedele, ha un amore più grande del nostro peccato e non smette di amare. Per bocca di Isaia dice: ti ho nascosto per un poco il mio volto, ma con affetto perenne ho avuto pietà di te. Non si allontana da te il mio affetto né vacilla la mia alleanza di pace.

Nell’Antico Testamento “Israele” era quindi definita la sposa/amata dello sposo/amato che è il Signore Dio. I profeti in particolare hanno espresso questo concetto. Geremia: mi ricordo dell’amore al tempo del tuo fidanzamento quando mi seguivi nel deserto. Poi erano cominciati rimpianti degli Dei d’Egitto, tradimenti coi Baal cananei, infedeltà con le divinità di assiri, babilonesi, persiani… Allora Osea aggiungeva: Mi chiamerai “marito mio” e non più “Baal, mio padrone”; quando Israele non corrispondeva, il profeta rimproverava: non far festa con gli altri popoli, perché hai praticato la prostituzione, abbandonando il tuo Dio. (…) Uno spirito di prostituzione li svia e si prostituiscono, allontanandosi dal loro Dio. Così la sposa del Signore, infedele, adultera, era divenuta prostituta del mondo.

Alla luce di tale tradizione biblica si comprende l’espressione “casta meretrix” coniata nel IV secolo da uno dei padri della Chiesa, Sant’Agostino d’Ippona. Considerando che nel Nuovo Testamento la sposa di Cristo è diventata il popolo della Nuova Alleanza (la Chiesa), nel terzo millennio il significato imperituro della riflessione scritturistica e patristica ci ravvisa una Chiesa che si fa figlia del suo tempo e che, se risente le stesse devianze culturali dell’epoca, si presenta come una società umana tra le altre, insignificante perché incapace di testimoniare la verità atemporale (storica ma eterna).

Casta meretrix